请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

澳大利亚联合论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 1458|回复: 0

祖母 【王燕婷】

[复制链接]

2210

主题

2210

帖子

7144

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
7144
发表于 2017-7-21 09:54:07 | 显示全部楼层 |阅读模式

祖母生于1917年,15岁结婚,19岁守活寡,2006年去世,活了差不多一个世纪,她的一生可谓是闽南“番客婶”的缩影。

1917年,祖母降生于晋江的一个小村庄——英墩。外曾祖父是当地较早远赴菲律宾的村民,几个人赤着脚走到深沪码头,乘坐极其简陋的小船漂洋过海,在异国他乡打拼创业,凭着聪明才智赚下了不少产业,并且把这些财富慢慢转移到家乡。据说当年他回家竟然连整只鹿都赶回来。到了大舅公时,家境已经很殷实了。随外曾祖父闯荡多年的大舅公,世面见识了不少,再加上对这迟来的小妹疼爱有加,七岁那年就把她送进了当地的私塾,这一念就是五年。私塾填鸭似的教育显然是卓有成效的,此番所受的教育,无论从学识和为人处世方面对祖母的一生都有着极大的影响。祖母写得一手端正清秀的小楷,她的口头禅就是克己待人,可她不幸的婚姻是否也因为她曾饱读诗书?

缘分天定,很唯心但我始终相信。曾祖父当年在另一个小镇的沙塘村已经是个名人了,是闻名泉州府的“乡里老大”,他仗义疏财,为乡邻排忧解难、处理纷争不遗余力。沙塘离英墩不足五公里。那年,他到英墩村处理一件邻里械斗的事完后,顺便又向乡里人提及帮忙为长子物色妻子的事,其间有人向他推荐祖母。他在沙塘苦心经营的锡行、布行、铂间(专门打制金纸上面那层锡膜)人手奇缺,一直想找个读过书的媳妇,帮忙料理账目,一听说祖母在私塾念了五年,非常满意。在曾祖父极力撮合下,成就了这段婚姻。王家用八台大轿把祖母迎进来。

那年,祖父十六岁祖母十五岁。

一表人才的祖父显然是不满意这段婚姻的,原因很简单:祖母的外貌普通,有些矮胖的祖母再穿上清末的大支衫,外形的确不佳。特别是在有一次同村伙伴当面调侃妻子的外貌后,这十六七岁的小少年,面子上挂不住了,对待祖母的态度也越发恶劣。其实有些女子,年少时犹如未经打磨的玉器,历经岁月的洗礼,才能焕发出别样的光彩,所以一开始她们和那些刚刚萌芽就绽放尽美丽的普通女子不一样。可是这一点怎能强求年少轻狂的祖父理解呢?所幸,曾祖父很疼爱她,曾祖母性格温顺对她相当友善。

20世纪初的女子,她们的婚姻是无从选择的,也因为无从选择她们于是更认命、更坚忍。家里头虽说有兰阿和阿看两个佣人,但要应对曾祖母生下来的将近一打孩子,远远不够。祖母进门那年,曾祖母还生下了第十一个小孩五姑母,而六叔父那年也仅仅三岁。长嫂如母,祖母一进门也投入到王家的育儿大军中,一把屎一把尿参与养育幼小的小叔小姑。至今在五姑母菲律宾的家中,仍摆放着祖母的遗像,言语中对祖母的眷念已然超出了姑嫂的情分。

琐屑平淡的日子如流水般淌过,在忙完繁杂的事务后,晚上还得帮公公整理计算当天的账目。偶尔,她也会尽量抽些时间去陪二姑母(曾祖父当时请来个私塾老师到家里专门教女儿念书),那时分她内心最能充满宁静,在学识上更是受益匪浅。有了这些事忙活,多少能冲淡因为丈夫的冷漠所带来的伤害。然而,偶尔还是会发脾气的,每当看到她脸发臭时,天生好脾气的曾祖母,就避之唯恐不及。据说当时经常出现一个很滑稽的画面:曾祖母一面提着裤子,脚上套着一公一母的拖鞋,一面从房间跑出来,口里嘟囔着:“我家大嫂要发脾气了,我家大嫂要发脾气了。

20世纪30年代,曾祖父在家乡的产业经营得不是很好,甚至有些维持不下去了,于是萌发了前往吕宋发展的念头。他带上长子和次子踏上了去菲律宾的征程。脆弱的婚姻加上离开了朝朝暮暮的维系,更加不堪一击。异国他乡为祖父打开了一片新天地,他一面工作一面学习,心性更高傲了。当他再次回家时,他也就不愿回房间睡,直接跑到当时与家隔街相望的布行里去歇息。曾祖母吩咐阿看把他的铺盖抱回祖母的房间,而狠心的祖父竟然在床边呆坐一夜。

也是那一次重返菲律宾的途中,祖父邂逅了一场处心积虑的浪漫。

在厦门的客栈里,客栈的老板娘相中了他,将她那位如花似玉的女儿许配与他。祖父在她们面前隐瞒了婚史,于是,或许幸福了世间的另一名女子,却肯定是不幸了自己的结发之妻。其实,当年过番的人很多,过番后再娶的人很多,过番后再娶将原来的妻儿抛弃的就少之又少了。祖父自从与那位女子结婚后就断了与祖母的联系,真正是老死不相往来。其间的原因,或许有那位女人在得知真相后的寻死觅活,有祖父的寡义绝情,有祖母的不肯屈就,不得而知。

而后来,家中遭遇大变故,也使得这桩婚姻更支离破碎了。

大难之前往往是毫无征兆的,那天夜里,按往常的习惯,几个小孩陆续被哄睡了,忙碌了一天的婆媳俩也累了,回到各自的房间。一屋子的妇人与小儿顿时陷入沉寂。突然,睡梦中祖母听见兰阿的一声尖叫,而后是小孩惊恐的哭叫声,祖母起身坐起,赫然看见三四个蒙面的贼子闯进房间里一阵翻箱倒柜,当时他们并没有翻到什么金银细软,恶狠狠地盯着躲在眠床里头瑟瑟发抖的祖母,一把将祖母脖子的金项链扯去,项链一下子断成两截,其中一截掉进了衣服里头。这时,门外传来急促的敲门声,可能邻居听到异样的声响,于是前来敲门询问。那群强盗迅速从后门撤离。祖母踉跄着从房间奔出,只见大厅中众人早乱成一团,曾祖母坐在地上号啕大哭,阿看哽咽地告诉他强盗没能抢到什么值钱的东西,竟然把羸弱的三叔公和幼小的六叔公掳走。

家中遭此变故,曾祖母忙托人告知远在菲律宾的曾祖父,曾祖父以最快的时间在农历十三赶回来,立即前往青阳调查线索。舟车劳顿加上急火攻心,曾祖父从青阳回来便病倒、昏迷不醒(乡间有流传另一个版本说是在青阳吃面时被贼人下了毒),直至十六就过了世,年仅46岁。再后来,二叔公接着赶回来,不到二十岁的他显示了非凡的才能,他先用八百两白银赎回了两个瘦弱不堪的弟弟,后在当局的配合下循着蛛丝马迹把盗贼一网打尽。后来,二叔父在菲律宾闯下了一片天地,成了国内外著名的侨领。

二叔父渐渐在菲律宾站稳脚跟后,他把这老家的弟弟妹妹们一个接一个接往菲律宾,家里越发冷清,祖母越发落寞。曾祖母当时做出了一个决定,为祖母抱养一个儿子,这就是后来我的父亲。曾祖母想以此使得长房像个家,唤醒祖父的责任心,抱养后写信把这事告诉给祖父,旋即,祖父回信说是你们俩,一个爱当祖母一个爱当母亲,你们尽管去当,这跟我无关。事实看来,祖父一辈子未有亲生子女,抱养在当时极为普遍,也是正确的事。

事态越发糟糕,这是谁也无法意料的。祖父真的绝了与祖母的联系。当时,祖母应该是有所挣扎的,后来她曾经说过当年二叔公对她说只要他有口饭吃就少不了她一口粥喝。的确,二叔公的确也让祖母太这辈子衣食无忧,并且因为他在20世纪80年代对家乡的贡献,为祖母带来了诸多荣耀。祖母像很多幸运的“番客婶”一样,享受了当年普通人没有的物质的丰裕和精神的荣耀,在得与失之间接受而不能权衡。

曾祖母嫁完第四个女儿后,把小女儿和小儿子带到了菲律宾。其实,她也做了“学生字”(“字”,就是出国手续的意思),想接父亲过菲律宾读书的。父亲拿着这个“学生字”来到厦门,买了船票,登船之前,被告知中国解放了,船程被取消了,所谓造化弄人可能就是这样了。

后来祖母又抱养了姑母和叔叔,这长房到底是越来越像样了。祖母也没让曾祖母失望,家里里里外外操持得井井有条。村里头的公事、祖宗的祭祀、儿女的教育,都处理得不错。家里的经济来源主要依赖于旧街五个店面的租金,再加上二叔父时不时的侨汇,生活倒也过得去。当时菲律宾在做侨批的二姑妈每到年节也都会询问她的兄弟们要汇多少钱给大嫂。被这些家人惦记着,祖母也算是幸福的。

看着儿子们一天天长大,上大学、工作、娶妻,第一个孙子第二个第三个相继出世,家中的成员日益壮大,开支也相应大了。20世纪60年代,大陆批准这些侨眷来香港和菲律宾的丈夫团聚,祖母也由二叔公做手续和村里另一个“番客婶”秀霞结伴来香港。秀霞到了香港,她的丈夫就把她接去菲律宾,祖母当然没有。初到香港吃住都十分简陋。当时内地东西极其匮乏,为了多给家里给亲戚带点东西回去,祖母还去厂里串塑料珠,赚了点钱后,她尽可能买了些东西比如针线香皂锡桶等等。为了多带点布回来又不至于被海关截住(当时海关对于过关的物品是有限额的),祖母把所有衣服都套在身上,布匹缝做裤子形状,一身臃肿地回家。

        记得每次春节,家里都要蒸很多的年糕,这些年糕一敬神二敬人,通常到最后是蒸了又蒸,直至发霉,一看到星星点点的绿色布满上面,我们都拒绝食用,但拒绝是无效的,因为祖母说没关系并带头把它吃下去。记忆中祖母对于自己身边的东西都是物尽其用的,绝对不铺张浪费。她整天念叨着人要惜福,要克己待人。平时节俭的她,对待亲朋好友、街坊邻里倒是很大方,经常接济那些穷苦的人。
据说祖母去过两次菲律宾,年轻的时候去过一次,没见到祖父。六十来岁去过一次,当时好事的四叔父,瞒着她将她带到黎刹广场,祖父每天早晨都在那里做运动,那次见面祖父应该是知晓的,而祖母一直被蒙在鼓里,那天早晨的擦肩而过并没有惊心动魄的结尾。

祖母九十岁那年在香港的伊利莎白医院去世。去世前的那一天,我立在她病床边,一口一口地喂她吃稀饭,任眼泪在脸庞肆意流淌。当时祖母神志清醒,但已虚弱到无法睁开她的眼睛。我劝她多吃几口,她微微摇了摇头,口中喃喃自语,微弱的声线却如针扎般刺进了我的耳膜。她说道:“他辜负了我一辈子!”第二天早晨,她在梦中走了,也算走得很安详。这以后,她的这句话时常萦绕在我耳边。就是这一句推翻了我之前所有的想法,我一直都以为富足的生活、一定的地位、子孙迁就般的孝顺足以愈合她的伤口的,就这句话让我知道我错了,大错特错了。

祖母一生中的苦辣酸甜是任何一个未经历如此痛苦的人可能触摸与想象的。曾经听说过一句话,死在情场上的女子要远多过于死于战场上的男子。很悲情,但是,有哪个女子会拒绝为情而生呢?又有谁不会为情所困呢?

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|www.unitedtimes.com.au  

GMT+8, 2019-4-18 20:42 , Processed in 0.360109 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表