宁死也要逃离婚姻,她走出一条“疯狂”救赎之路
2017-10-16 12:13:16   来源:   评论:0

我是穿过枪林弹雨去睡你,我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你;我是无数个我奔跑成一个我去睡你,当然我也会被一些蝴蝶带入歧途。  这节...
“我是穿过枪林弹雨去睡你,我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你;我是无数个我奔跑成一个我去睡你,当然我也会被一些蝴蝶带入歧途”。

  这节选自诗人余秀华于2014年10月所作的一首爱情诗《穿过大半个中国去睡你》。

  

 
 

 

  乍看之下,《穿过大半个中国去睡你》在本应“含蓄、低调、柔软”的情诗中显得格格不入,粗鲁又直率。

  正是余秀华的粗鲁和直率,冲击了现代人伪装的软肋:在被压得踹不过气的生活里,人们痛恨伪装又不得不依赖伪装。

  就这样,《穿过大半个中国去睡你》走红了网络。

  

 

  出名后的几年里,余秀华以各种方式出现在人们面前,在访谈节目中,在颁奖典礼上,在诗歌谈论会中,甚至在电影里。

  

 

  最近陆续在各地点映的纪录片《摇摇晃晃的人间》即是她的电影,她的人生。

  

 

  01.农妇、脑瘫、残疾、女诗人

  出生时因倒产、缺氧而造成脑瘫,使余秀华行动不便,说起话来口齿不清。

  

 

  高中毕业后,余秀华赋闲在家,在父母的包办下,一个大10多岁的男人入赘到她家。

  2009年,“在非自由恋爱下结婚”的余秀华正式开始写诗,主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟,以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。

  

 

  直到14年,余秀华的诗《穿过大半个中国去睡你》走红全国,她从普通的农村妇人,一下子变成名人。

  

 

  余秀华红了,红到导演为她拍摄纪录片,红到媒体给她贴各种各样的标签“脑瘫、农妇、诗人”。

  

 

  红了以后,她的私生活也被晾在了公众的面前。

  02.宁死也不要继续的婚姻

  “你现在越出名,老子越不离婚,你现在走到哪老子就跟到哪。”

  

 

  

 

  

 

  “现在你出名了不要我了,老子叫你连名都没有。”

  

 

  这是纪录片《摇摇晃晃的人间》里,余秀华丈夫(前夫)对她说的话。

  前夫是个朴实的、没读过多少书的工人,粗鄙庸俗,不懂女人心——“下雨天不会接你,相反,要是你摔跤,他回来还会笑话你。”

  

 

  两个人生活的二十年里,余秀华一直想着离婚,离婚,离婚。

  

 

  

 

  “如果在出名之前离婚,还好办点,出了名要离婚,就会被别人指指点点,说你出名了就把老公蹬了。”

  

 

  但余秀华依然坚持离婚没错。

  

 

  

 

  

 

  “活给人家看。”余秀华的母亲——在农村生活了一辈子的妇女,无法理解她离婚的强硬态度,在母亲眼里,活着,是为别人而活。

  

 

  

 

  面对离婚,前夫还搬出了余秀华的母亲,要她向母亲道歉。

  

 

  而余秀华坚持认为,人生应该由自己决定,其他人说了不算。

  

 

  前夫、母亲和余秀华没有共同语言,也理解不了她的精神世界。他们之间不是世俗层面的矛盾,是精神层面、人格层面、价值观上的矛盾。

  

 

  谈起女性独立,余秀华说得也头头是道。“很多女人觉得得过且过挺好,因为她的经济无法独立,如果离了婚,自己以后的生活能不能有保障。”之前她一直在自己的精神世界里自由,经济独立之后她想要现实世界的自由。最终余秀华能够离婚,还是钱起了作用。

  

 

  “我有钱了,也不是很多钱,可以给他买个房子,这时婚就离了。”

  

 

  离婚以后自由了吗?

  

 

  余秀华说自己并没有获得自由,因为她现在的生活状态,不是自己喜欢的。

  

 

  离婚,对她来说,是一个生命的仪式。这个仪式代表的,是挥别过去,迎接未来。

  其实,余秀华对人生抱有一种深深的悲观,她多次在采访中感叹:“这辈子与爱情无缘。”

  

 

  

 

  “难道还有明天,可惜还有明天。”(《摇摇晃晃的人间》的英译名《still tomorrow》取自于余秀华的诗《这一夜,我是疼的》)

  

 

  03.活着的唯一态度——强大精神

  余秀华是个纠结的人,悲观来自她无法抵抗的命运——天生小脑脑瘫;行动不便;口齿不清。

  

 

  她常为自己的外表自卑,

  

 

  “我不能象她们一样,穿上高跟鞋,在明媚的阳光里读书,我只能在泥土里行。”

  

 

  

 

  即使出了名,上帝不会给你的东西,它永远不会给——躯壳还是原来的模样。

  

 

  大抵这就是生命的平衡吧。

  

 

  悲观的同时,她又积极乐观,直视命运并且努力改变。

  

 

  “你觉得你的命运不好是你没有能力改变,所以不应该怨天尤人。你要活着就要强大精神,这才是活着的唯一态度,人生就是一个个的困境来推动它向前走。”

  

 

  正如王小波所说:人生唯一的不幸是你的无能。

  

 

  余秀华的很多诗句都透着那么一股韧劲,仿佛灿烂花丛中倔强的野草。越是想拔掉它,它越是要疯长。

  “我请求成为天空的孩子

  即使它收回我内心的翅膀”

  “有时我是生活的一条狗

  更多时,生活是我的一条狗

  坚强不是一个好词儿

  两岸的哈哈镜里

  它只能扁着身子走过”

  “我的诗歌只是为了取悦我自己:与你无关

  请原谅,我以暴制暴,以恶制恶

  请原谅,我不接受那些无耻的同情

  这个世界上,我只相信我的兔子

  相信它们的白

  相信他们没有悲伤的死亡

  做不做诗人我都得吃饭,睡觉

  被欺负就会叫

  我不得不相信:哪怕做一个泼妇

  也比那些虚伪的人强”

  《诗刊》编辑刘年说的很对:“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”

  余秀华字里行间的那种历经挫折的清醒感,是那些养尊处优没有真正吃过苦的人写不出来的。(余秀华家)

  

 

  04.因为清晰,所以真实

  除了文字里流露出的生活态度,从余秀华的言语中,也能感觉到她性格中的“通透”、“真实”、“倔强”。

  

 

  怼起媒体来毫不留情。

  

 

  节目中被问到:“十几天就能出本书,你怎么看?”

  文人与钱,是个自古就存在的对立方,他们代表着高雅与俗气。多数文人为了保住这份高雅,往往会选择“不要钱。”(虽然只是口头上)

  余秀华不一样,她说:“当你的诗变成诗集的时候,就是为了卖出去,你既然想卖出去,它就是个商品,就应该抓住这个机遇,包括对出版商和对我都是有好处的,我觉得没什么不对。”

  

 

  不喜欢媒体为她贴上的标签,

  

 

  到不是因为难听(脑残诗人),而是她认为写诗不需要任何身份标签,什么人都可以写,不分贵贱。

  

 

  冒着被骂的风险,在公开场合里说:“女人的精神世界比男人高贵”。

  

 

  

 

  有人不喜欢她的诗,觉得不够矜持不够含蓄,还称之为“荡妇体”。

  

 

  余秀华倒是看得开:“我就是荡妇你怎么着吧。”

  

 

  她如果珍惜所谓的清白,也绝不敢写出那样的诗。她不是海边怕浪的农村妇女,她是一步一步临岸的潮汐。

  

 

  太刚易折,真实又倔强的人,在生活里并没有很讨喜。

  

 

  

 

  正如余秀华所说:“我的不幸,在于把人生看得很清晰。”

  

 

  

 

  这份清醒,从她讨论与儿子的关系中可见一斑。

  在《锵锵三人行》里,余秀华谈到了儿子,

  

 

  与传统将孩子当附属品的中国父母不一样,她认为小孩是独立的个体,不能想像他依附着你,或者你以后依附着他。

  

 

  依靠别人过的生活,你就没有了自己,活的也不是自己,所以每个人都应该有自己独立的精神生活。

  

 

  她身上有种无所顾忌的从容,你完全想象不到,她是个在农村生活了四十年,此前从未走出农村见过世面的农妇。

  在自述《摇摇晃晃的人间》里,她写道:“我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我……即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌L一直在清洁我,悲悯我。”

  “而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”

相关热词搜索:之路 婚姻

上一篇: 重庆72米高螺旋立交桥宛如“过山车” 乘客腿吓软(图)
下一篇:最后一页

分享到: 收藏